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Du Jacobin au Sans-Culotte :
deux images « contre-
révolutionnaires »
de Thomas Mann
Vom Jacobin zum Sans-Culotte: zwei « konterrevolutionäre ». Bilder bei Thomas
Mann
André Gisselbrecht
1 Celui qui passe pour le plus grand écrivain du XXe siècle, Thomas Mann, a-t-il réfléchi
sur la Révolution française et ses répercussions ? Pour un patricien des lettres comme
lui, elle constitue dès l’abord un tabou du seul fait de la Terreur. D’où le vague extrême
de  ses  catégories,  plutôt  des  images  « révolutionnaires »,  telles  que  « Jacobin »  ou
« Sans-Culotte ». Seul son imaginaire, celui du « soldat de la plume » de 1914 menant la
« guerre  d’idées »  contre  le  républicanisme,  celui  du  bourgeois  apeuré  lors  de  la
Révolution des conseils de Munich, qui craint qu’on pille sa villa, voire qu’on promène
sa  tête  au  bout  d’une  pique,  celui  de  l’antinazi  face  à  la  plèbe  déchaînée  par  les
hitlériens, a pu fonctionner sur l’objet « Révolution française ». Ce qui n’empêche qu’il
ait pu à l’occasion argumenter – ce n’est pas notre propos – sur un thème qui, disons-le
d’emblée,  n’a jamais figuré chez lui  au premier plan,  si  l’on excepte (et  encore) les
« Considérations  d’un  apolitique »,  mais  dont  l’approche  même  indirecte  jette  une
lumière révélatrice sur son évolution politique, dans sa réalité et ses limites.
2 Les « idées de 89 », ou plutôt leur avatar, abâtardi dans la France de la IIIe République,
exalté chez son adversaire,  l’écrivain politisé qui s’en réclame, au premier chef son
propre frère  Heinrich,  ce qui  donne aux « Considérations d’un apolitique »  un tour
personnel  et  passionnel  qui  les  distingue radicalement  d’autres  « écrits  de  guerre »
allemands contemporains, il s’y confronte selon une conception purement, naïvement
répétitive de l’Histoire. Le danger présent, celui de franciser la « Kultur » allemande, de
la dénaturer par un article d’importation vient de ce qu’il appelle le « néo-Jacobin »,
principal qualificatif dont il affuble le « Zivilisationsliterat ». La Révolution française
Du Jacobin au Sans-Culotte :deux images « contre-révolutionnaires »de Thomas ...
Germanica, 6 | 1989
1
est « son domaine », il y vit en esprit ; le XVIIIe siècle est son siècle, siècle des utopies,
mais aussi siècle « féminin » (Nietzsche dixit), dit le polémiste qui a plus tard qualifié-
même  les  « Considérations »  d’œuvre  homosexuelle  (Mais  comment  lui,  au  surplus
assez anti-bismarckien, aurait-il pu opposer Germania à Marianne ?). Dans ce théâtre
d’ombres,  l’adversaire  du moment est  toujours  néo-quelque chose.  « Nous l’avons à
nouveau,  le  Jacobin,  le  néo-rousseauiste ».  C’est  un  être,  un  objet  de  détestation
transhistorique, qu’il s’agisse de « Jean-Jacques » (celui du « Contrat social », non celui
de l’« Émile ») ou de son fils spirituel Robespierre. Le péché majeur du « littérateur de
la  civilisation »,  c’est  d’avoir  voulu  transposer  les  événements  et  les  valeurs  de  la
Révolution française dans l’Allemagne wilhelmienne.
3 Il partage, certes, l’anti-robespierrisme passionnel dominant dans le milieu ambiant de
la  bourgeoisie  de  culture.  Mais  le  seul  texte  cité  de  la  Révolution,  ou  plutôt
révolutionnaire tout court, est de… Mazzini. C’est que son obsession, comme elle fut
l’obsession d’une de ses sources françaises, Taine, c’est « le » Jacobin. Le Jacobin comme
type  humain,  comme  image-concept  agglutinante,  qui  comporte  des  traits
psychologiques,  gestuels  et  pathologiques.  D’abord,  c’est  le  meneur  de  foules
ignorantes et envieuses, de forces irrationnelles d’« en bas » ; ce qu’il incrimine, c’est
« le  Tiers  État  et  son  chef  (au  sens  d’« Anführer »),  le  littérateur.  On aperçoit  déjà
qu’entre les méfaits du « Jacobin », pourvoyeur de la guillotine, et ceux des intellectuels
« incompétents » et assoiffés de pouvoir (la trahison des clercs qui se reproduira avec le
fascisme), il y a lien étroit et constant entrecroisement. Mais attention : dans la mesure
où son frère est  visé,  le  Jacobin ne sera pas seulement,  comme plus tard le  « sans-
culotte » comme réminiscence par rapport aux foules nazies, « tourbe », « canaille » ou
« écume » de la société, comme dit Zeitblom dans le « Doktor Faustus ». C’est tout le
paradoxe de l’attitude de Thomas Mann face à la Révolution française : il lui reproche à
la fois d’avoir projeté les masses sur la scène politique et d’avoir mis en pratique la
théorie  « occidentale »  du Droit  naturel.  Le  « Jacobin »  sera donc aussi  l’intellectuel
« mélioriste », qui voudrait impérativement inculquer à tous sa croyance au progrès, à
l’amélioration  du  genre  humain.  Impérativement,  car  il  est  en  cela  « l’homme
gothique », curieuse expression qui englobe le dogmatisme et l’intolérance, la sûreté et
le  contentement  de  soi,  l’homme abstrait  qui  « fait  dans  l’universel »,  le  règne  des
« idées générales » et des systèmes de pensée clos, l’élimination du doute critique, et de
l’éminente  dignité  de  la  souffrance,  en  bref  le  fanatisme,  ce  qu’il  appelle  du  nom,
paradoxal  pour  les  « Lumières »,  par  lequel  il  désignera  dans  les  années  vingt  ses
nouveaux adversaires, les irrationalistes néo-romantiques : « l’obscurantisme ». Mais ce
fourre-tout renferme bien d’autres turpitudes : à la fois la populace et la bourgeoisie (le
« der  Bourgeois »)  hypocrite  qui  dissimule  sous  les  droits  de  l’homme,  les  « grands
principes », sa volonté de profit capitaliste et son expansionnisme au nom de l’« idée
missionnaire révolutionnaire » ; c’est la latinité (« Rome ») et toute la « Zivilisation » du
confort matériel de l’Occident ; il est là « partout où la littérature est politique et la
politique littéraire », etc.
4 Sa gestuelle est empruntée à plusieurs référents, mais les deux principaux sont : d’une
part l’opéra, car cet esthète de la politique aime l’Italie à l’égal de la France, d’où sa
pose « une main sur le cœur, l’autre levée en l’air » ; de l’autre le prétoire, avec les jeux
de manche de l’avocat, où il fait montre de sa « permanente attitude généreuse ». Mais
la  pathologie  l’emporte  nettement.  Déjà,  Thomas  Mann  se  livre  au  passage  sur
Robespierre  à  de  douteuses  considérations,  alors  monnaie  courante,  sur  son
impuissance sexuelle surcompensée par le goût de la dictature et une croyance sans
Du Jacobin au Sans-Culotte :deux images « contre-révolutionnaires »de Thomas ...
Germanica, 6 | 1989
2
limite  en  ses  idées.  La  Révolution  française,  vue  à  travers  les  « Considérations »,
supprime en effet l’Histoire : rien que des idées qui se combattent en enjambant des
cadavres.  Tout  ce  qui  s’oppose  à  un  homme  (mettons  Robespierre)  ou  à  des  idées
(mettons celles  du « Contrat  social »)  est  piétiné.  Comme le dit  Habermas dans une
recension  de  « Marat-Sade »  de  Peter  Weiss,  où  il  présente  la  Révolution  française
comme un « passé non surmonté » de l’Allemagne, les Allemands ont réussi ce tour de
force de faire de Robespierre une espèce d’Hitler.  Thomas Mann en est un exemple
assez  ordinaire,  et  cette  haine  subsistera  sous  le  IIIe Reich,  tempérée  par  cette
concession, datant de 1934, dont on appréciera la portée : par rapport aux assassins de
la Nuit des Longs Couteaux, Robespierre, écrit-il, « est un homme honorable ».
5 L’abstraction « Jacobin » lui importe cependant infiniment plus que les hommes qui ont
historiquement  incarné  la  Révolution  française,  il  l’obsède  littéralement,  comme  il
obsède le Taine des « Origines de la France contemporaine ». De Taine il isole, source
sans doute comme la plupart de seconde main, le fameux chapitre sur la « Psychologie
du Jacobin », car c’est moins en termes de politique qu’en termes de psychologie, ou
plutôt  de  psycho-pathologie,  voire,  chez  Taine,  de  tératologie,  qu’il  raisonne.  Du
brillant exercice de style tainien,  qui  voulait,  en bon médecin,  guérir  la France des
« maux  de  89 »,  il  extrait  des  termes  comme  « fièvre,  délire »,  « convulsions
révolutionnaires »,  « comportements archaïques »,  « animal  primitif »  qui  ressort  du
vernis de la civilisation, les symptômes d’un désordre mental dont le Club des Jacobins
n’est que l’« excroissance vénéneuse ». Certes, il doit des éléments de sa vision de la
Révolution française à des hommes qui sont davantage de sa « sphère », de sa « patrie
intellectuelle »,  comme Burckhardt et ses « terribles simplificateurs », Carlyle et son
image de la  Révolution comme spontaneous  combustion,  secondairement un Hegel  de
troisième  main  pour  sa  dialectique  de  la  terreur  et  de  la  vertu  dans  la
« Phénoménologie ».  Sur ce dernier thème de la vertu,  sur lequel il  exerce toute sa
verve,  il  préfère,  sans  se  soucier  de  la  valeur  démonstrative  d’un  texte  de  fiction,
recourir à Büchner, qui n’est pas de sa « sphère » et dont il ne reparlera jamais, au prix
d’une  falsification,  en  présentant  classiquement  Danton  comme  le  porte-parole  de
l’auteur, en faisant un sort qui l’arrange à la réplique de Danton à Robespierre : « Tu es
effroyablement honnête ».
6 En effet, Thomas Mann pousse la désinvolture, dans sa volonté affichée de « faire flèche
de tout bois », jusqu’à s’emparer de tout « témoignage » dès lors qu’il tombe bien, qu’il
est « einschlägig » (et il ne trouve jamais, bien sûr, que ce qui est « einschlägig »). En ce
sens,  il  pense  particulièrement  habile  de  faire  appel  à  des  Français,  bien  sûr
sélectionnés :  non seulement à  Taine,  mais  à  Sorel,  sur les  méfaits  des intellectuels
(alors  que  lui  n’a  que  faire,  bien  sûr,  du  mouvement  ouvrier  dont  la  « pureté »
préoccupe  Sorel…) ;  jamais  à  Michelet,  parce  que  c’est  le  préféré  d’Heinrich,  qui
« combat  avec  lui  comme  Don  Quichotte  contre  les  moulins  à  vent ».  Son
« argumentation » contre la Révolution, ses valeurs, son héritage, est menée de façon
telle qu’elle ressemble à un vaste collage, à un bricolage de citations hétéroclites. Il
éprouve même le besoin de théoriser sa stratégie de la citation orientée et « imposée »
au lecteur : pour confirmer ses « intuitions », ou « sentiments », il aurait constamment
besoin  de  « garanties  solides  d’autorités  qualifiées ».  Affirmer  l’argument  d’autorité
comme  telle  lui  permet  en  même  temps  de  se  distancer  de  ce  qu’il  affirme :  les
« Considérations »  apparaissent  ainsi  comme  « œuvre  d’artiste »,  sans  valeur  de
connaissance  proprement  dite.  Quelle  « autorité  qualifiée »  peut  bien  être,  par
exemple, le passage éculé du « Coriolan » de Shakespeare sur la versatilité et la cupidité
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du peuple ? Pire encore : quel « intercesseur » pour sa cause peut bien être « Bouvard et
Pécuchet »,  là  où  Pécuchet  se  proclame « sans-culotte  et  robespierriste »,  étant  par
ailleurs  « bilieux  et  de  tendance  autoritaire »,  preuve  sans  doute  que  « le »  Jacobin
serait par nature aigri et plein de ressentiment ? De plus, le procédé de ce qu’il appelle
« Eideshelfer », qu’il peut choisir très éloignés dans le temps, se conjugue parfaitement
avec une Histoire répétitive,  une Histoire sans Histoire,  et  avec la littérarisation de
l’Histoire.  Écrivain de type traditionnel à la recherche de légitimation,  ici  contre la
nébuleuse  « Révolution  française »,  il  ne  mobilise  pas  contre  elle  des  découvertes
intellectuelles récentes, des arguments originaux : ce qui importe, affirme-t-il, ce n’est
pas la nouveauté d’une pensée, c’est ce qui « reste vrai ». C’est ainsi qu’il peut décrire en
prospective  satirique  la  République  (allemande)  de  demain,  de  1918,  à  l’aide  d’un
paragraphe de Taine sur la situation de la France en 1790…
7 Pour bien comprendre la double nature de « son » Jacobin, abstraction qui constitue
pour  lui  l’essence  de  la  Révolution  française,  l’irruption  des  masses  sur  la  scène
politique et la reconstruction de la société « sur la tête » – formule de Hegel qu’il croit
moqueuse, alors qu’elle est admirative – il faut replacer sa démarche littéraire dans le
contexte d’un mode d’appréhension du phénomène révolutionnaire  français  qui  est
dans le droit fil du Romantisme politique, de l’École historique du Droit, de Ranke et de
tout l’« Historismus ». Sauf exceptions, la Gelehrtenrepublik allemande est persuadée
que  la  Révolution  française  est  le  résultat  de  1’Aufklärung ;  en  quelque  sorte,  la
réalisation  d’un  programme  philosophique.  Pour  Burke,  Tocqueville  (qu’ici  Thomas
Mann ne nomme pas), pour Taine (alors que l’idée remonte à Rivarol), la Révolution est
l’œuvre des philosophes, entendez de « l’orgueil des littérateurs professionnels ». Dans
les « Considérations », l’histoire des idées ne fait ainsi qu’un avec l’Histoire tout court.
Dès qu’il y est question de Voltaire (en bien), de Beccaria (en mal), de Rousseau (sa bête
noire), il est ipso facto question de la Révolution de 89-94 (Car il n’est pas pour lui, au
niveau de 1914, de distinction : implicitement, la Révolution est « un bloc », mais en
sens inverse de Clemenceau).  L’Aufklärung ou l’« esprit  du XVIIIe » sont eux-mêmes
réduits,  après  expulsion  de  l’élément  critique,  à  des  traits  péjoratifs :  « abstrait-
mécanique », « loin de la vie » ; de là suit une chaîne d’assimilations Lumières (dans ce 
sens) – Abstraction – « Esprit ». L’ennemi, c’est le concept (Begriff), un « explosif », une
« arme terrible  entre  les  mains  du  tiers  État »,  par  l’intermédiaire  du  guide  qui  la
manipule, le fameux « littérateur ». Là réside la nocivité particulière « du » Jacobin, du
« Revolutions franzose », qu’il oppose avec Taine au puritain anglais, lequel misait sur
le « côté moral », la « conscience intime » (Gewissen), « les devoirs à côté des droits ».
Le  Jacobinisme,  la  Révolution  française  en  général  inaugurent  dans  l’Histoire  la
politique, ils ont tout politisé. Il ironise également, comme plus tard (mais avec d’autres
arguments)  à  l’endroit  des  Nazis,  sur  la  prétention à  « faire  l’Histoire »,  ou pour le
moins de l’histoire. En bon conservateur dans sa période de jeunesse nationaliste, Mann
a des formulations organicistes qui ne trompent pas. Par exemple, dans « Goethe et
Tolstoï » : « L’Allemagne a un certain faible pour le Vivant, ce qui est déterminé par
l’Histoire,  pour  l’organique… ».  À  l’inverse  de  ceux  qui  veulent  « faire »  l’Histoire,
comme  les  révolutionnaires  français,  il  pense  qu’il  faut  laisser  mûrir,  « croître »
l’Histoire, et que le « faire » des hommes n’est qu’un élément perturbateur. Il n’aura
pas de mal à trouver dans la préparation intellectuelle du fascisme allemand, chez les
« Edelnazis »  qui  apportent  au  « Mouvement »  culturellement  fruste  un  « renfort »
(Sukkurs)  intellectuel  inespéré,  un  parallèle  à  l’intellectuel  « Jacobin »  dévoyé,  et  il
appellera les Klages, Bäumler, etc. d’un terme infiniment plus juste que ceux dont il a
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gratifié  en  14-18  les  expressionnistes,  activistes,  pacifistes,  etc. :  il  les  nommera
« professeurs d’irrationnel », « Dozenten des Irrationalen ».
8 Face au déferlement de cette vague irrationaliste, face au nazisme au pouvoir, Thomas
Mann a mis une sourdine à sa polémique anti-Révolution française. Mais on ne devrait
pas s’étonner de le voir retourner contre le « Grand retour en arrière » du nazisme des
fantasmes qui lui avaient permis d’exorciser (mal) la menace des idées républicaines
françaises  lors  de  la  « guerre  d’idées »  de  1914.  Voici  sa  seconde  image  contre-
révolutionnaire :  celle  du « sans-culotte »,  pour désigner le  style  politique de masse
hitlérien. Qu’est-ce qui peut bien relier l’image multiforme, polyvalente du « Jacobin »
des « Considérations » et le travestissement du militant de base nazi en révolutionnaire
français,  celui  de  la  « mauvaise »  période (1792-1794) ?  Qu’est-ce  qui  néanmoins  les
distingue,  vu  la  différence  de  conjoncture ?  Le  « sans-culotte »  des  années  trente-
quarante a-t-il évincé le « Jacobin », étant entendu qu’il a aussi peu (et même moins) de
réalité  historique  que  lui ?  L’évolution  politique  consécutive  à  l’irruption  de
l’irrationalisme pré-fasciste, puis à la venue au pouvoir du nazisme, le mèneront-ils à
prendre  dans  la  Révolution  et  dans  son  incarnation,  le Jacobin,  des  éléments  de
résistance à ce qui est devenu pour lui le Mal absolu, alors qu’il avait prévu en 1917,
sans joie mais avec lucidité, la victoire du principe démocratique ?
9 D’abord,  l’exilé  Thomas  Mann  fréquente  des  milieux,  ceux  de  Zurich,  autour  de
Rauschning et de son propre fils Golo, devenu historien, où l’on interprète le National-
Socialisme  comme  un  « triomphe  tardif  de  1789 »,  ou  comme le  « Jacobinisme
allemand » (c’est le cas de Golo Mann) que précisément l’Allemagne n’a jamais connu,
mais  sous  forme  « inférieure »,  « dégradée »,  due  à  l’inaptitude  fondamentale  des
Allemands à la politique. Thomas, lui, dira que le Nazisme, pour lequel il oscille entre le
qualificatif de « révolution » et celui de « contre-révolution » (avec propension à opter
pour le premier), est la révolution allemande réelle, c’est-à-dire la seule dont ait été
capable ce peuple, devenu paradoxalement, par haine de la révolution bourgeoise à la
française, « le porteur sans-culotte de la révolution la plus démesurée que le monde ait
connu ». Ou encore : « L’esprit allemand est maintenant enrôlé au service du plus grand
mouvement  sans-culotte  que  le  monde  ait  jamais  vu… ».  De  fait,  il  voit  dans  la
« révolution » nazie une contrefaçon, un phénomène « pseudo », mais une singerie qui
est plus celle de la Révolution française que de la Révolution russe, bien qu’il parle aussi
à son sujet de « bolchévisme inférieur ». La « démocratie », au sens de la Révolution
française, enfin réalisée, c’est pour lui… le nazisme ; ce qui le rendra à jamais sceptique
à  l’égard  d’une  démocratie  allemande ;  la  « démocratie »,  c’est  ce  que  Révolution
française et nazisme ont en commun. Derrière cette étonnante assimilation, il y a chez
lui ce qui demeurera une constante : l’horreur des masses agissant de façon autonome,
comme acteurs de la politique ;  du moins le croit-il,  tant il  est  polarisé sur l’aspect
visible, donc plébéien, du nazisme, c’est-à-dire par ses troupes et leur théâtralité. Il
retient  en  effet  du  mouvement  nazi  essentiellement  deux  aspects :  les  masses  en
mouvement et la « révolution » comme destructivité, anti-tradition. Or l’avènement des
masses comme « phénomène séculaire » date pour lui de l’époque de Goethe, qui est
celle de la Révolution, et la Révolution a été la répétition générale des mouvements de
masse modernes, alors que les Lumières demeuraient quelque chose de désincarné. Le
« sans-culottisme »,  c’est  pour  lui  la  pression  des  masses  politisées ;  or  pour  lui  le
peuple « massifié » n’a pas droit à l’action autonome, il ne peut être politisé que par la
bourgeoisie éclairée (la « dictature éclairée ») ou la Social-démocratie. C’est pourquoi,
même  après  l’expérience  achevée  du  nazisme,  en  1952,  il  jugera  la  critique  du
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jacobinisme par Taine « très  pertinente » par rapport  aux enthousiasmes populistes
béats et grandiloquents de Victor Hugo et Michelet.
10 Pour  que  l’étiquette  de  « sans-culottisme »  lui  signifie  quelque  chose  concernant  le
nazisme, il faut d’abord que son idée de révolution soit restée depuis 1914 foncièrement
destructrice,  comme dans la « Révolte des masses » du très apprécié Ortega y Gasset.
Vers 1950,  il  expliquera que le  mot de « sans-culottisme » –  on le  trouve déjà chez
Lagarde comme expression d’un mépris d’emblée disqualifiant – était employé contre
les  socialistes  comme  synonyme  de  chambardement  (« Umsturz »),  de  mouvement
populaire organisé, mais capable seulement d’effets non constructifs, et d’iconoclastie :
« C’était alors (1880) le condensé (Inbegriff) de toute destruction et dissolution sans-
culotte,  de  bouleversement  chaotique ».  Ce  qu’il  présente  là  en  1952  avec  distance
critique, il y adhérait précédemment : l’« Umsturz », ce ne pouvait être, selon le mot de
Nietzsche, que l’« ochlocratie », le « règne de la canaille », incapable de respect pour les
valeurs humanistes comme d’héroïsme (« Il n’y a pas d’héroïsme des petites gens »). Le
sans-culottisme  partage  avec  la  révolution  véritable  la  « radicalité »
(« radikalistisch »),  en  y  ajoutant  l’extase  (« radikalistische  Ekstase »).  L’analogie  se
trouve facilitée du fait qu’il s’appesantit sur le fascisme « intellectuel et moral », qu’il
en  garde  une  vue  essentiellement  culturelle,  et  qu’il  existe  pour  lui  un  fossé
infranchissable entre « démocratie politique » (acceptable) et terreur. Le nazisme lui
apparaît « totalement non bourgeois », en rupture totale avec tout ce qui a existé avant
lui. Le type de « petit bourgeois qui se mêle de penser » (Voltaire) lui semble, devenu
enragé et exerçant la terreur, un « type d’homme de masse », type humain plus que
sociologique, qu’on n’a « jamais vu jusque là », en tout cas « jamais vu dans la rue »,
effet d’une sorte de mutation biologique produisant un type « radicalement (!) bien pire
que le type prolétarien ».
11 Ceci prouve que le rapprochement entre l’image « Jacobin » de 1914 et l’image « Sans-
Culotte » des années noires ne peut être poussé trop loin. Thomas Mann a gardé cette
idée dominante dans le conservatisme allemand que la pensée issue de la Révolution
française est atypique, « plate », naïve, loin des réalités humaines ; qu’elle est incapable
de constituer une alternative à la néo-barbarie nazie ; et il ne l’intégrera jamais, même
au plus fort des déchaînements goebbelsiens contre elle, ni à l’humanisme classique
allemand, ni à un nouvel humanisme susceptible de constituer une telle alternative. Le
« commis-voyageur  de  la  démocratie »  qu’il  deviendra  ne  « sera »  donc  jamais  son
personnage de Settembrini, le « jacobin » de « La Montagne Magique ». Mais les deux
images ne se superposent pas, même si le « sans-culotte » n’a pas évincé le « jacobin ».
Il ne trouve pas dans le second l’inculture et la haine de la culture qui caractérisent le
premier, le nazi. À la différence du second, le premier n’est pas une abstraction, mais
une réalité effrayante. La seule expérience personnelle directe qu’il ait connue de son
abstraction de 1914, c’est la Révolution des conseils de Munich, avec ses « littérateurs »
harangant des foules de « sujets sans maître » ; mais c’est le type « sans-culotte » de
1933 qui lui a confisqué sa villa et y a installé un de ces haras nommés « Lebensborn ».
Alors  que  « l’homme  des  masses »  est  comme  tel  quasiment  absent  des
« Considérations », après 33 l’antagoniste principal est moins le « bourgeois de classe »,
le « Bourgeois » par opposition au bourgeois de culture, le « Bürger », opposition qui
trame les  « Betrachtungen »,  que le  plébéien ;  et  la  véritable  antithèse  sociale  pour
Thomas Mann est « aristocratie-plèbe ». Il ne retrouve pas non plus, et pour cause, dans
le « sans-culotte » comme précédent « historique » du nazi le pathos et la rhétorique
humanitaires, la « vertueuse théorie jacobino-puritaine » ; ce qu’il en retrouve, c’est à
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la rigueur la « domination de l’idéologie » (« Herrschaft der Gesinnung ») qu’il décelait
chez le « Zivilisationsliterat », mais sous des formes combien plus brutales ! Le Jacobin
de  14  était  bien  sûr  du  côté  du  « Bourgeois »,  du  « ploutocrate »  avançant  avec  sa
conscience missionnaire sous le drapeau des « grands principes » de 89, mais il n’était
pas  « totalement  hors  bourgeoisie ». Dans  le  sans-culotte  façon  nazie,  il  voit
l’excentrique,  la  démesure,  « le  maladif  et  le  convulsif »  («das  Krankhafte  und
Krampfhafte»), l’« épileptoïde », bref,  une pathologie qui rappelle celle trouvée dans
Taine,  mais  qui  pouvait  s’appliquer  à  tous  les  nazis,  certainement  pas  à  tous  les
révolutionnaires français. Fait important : à l’image du jacobin se superpose désormais
celle  de  l’affreuse  « classe  moyenne »,  du  « Spiesser »  allemand,  de  leurs  tares
spécifiques ;  à  la  « barbarie »  révolutionnaire  française  se  superpose  une  barbarie
purement germanique : au «Beglücker», celui qui veut faire le bonheur des gens malgré
eux, se substitue le « Berserker ».  Dans les « Betrachtungen »,  le premier visé est le
« bourgeois »  économique  vu  par  un  aristocrate  de  la  culture,  et  l’intellectuel,  son
complice, et pas tellement le petit peuple qu’on pouvait toujours sauver en l’englobant
dans un « Volk » néo-romantique ; encore qu’il s’y mêlât, non contradictoirement, la
peur de la foule qui ressurgit face au nazisme.
12 De plus, ce que recouvre ce mot-panneau qui fait voir rouge (ou noir) qu’est « sans-
culotte » est fortement concurrencé, dans les grands textes sur le style de masse nazi
comme l’« Appel aux Allemands » de 1930 ou l’« Avertissement à l’Europe » de 1935, par
tout ce qui est hors Civilisation, ou hors Occident. Ce sont les comparaisons exotiques
avec les danses balinaises ou les rites de possession, avec tout ce qui fait « lancer ses
membres sans réfléchir » (voir « Mario et le Magicien »), tout ce qui donne à voir la
volupté dans la servitude. Mais Thomas Mann y accouple aussi, non plus dans l’espace,
mais dans le temps, des phénomènes contemporains qui ne peuvent être rapportés à
l’époque  de  la  Révolution  française :  la  réclame,  le  « mégaphone »,  le  « fracas  des
foires ». Tout ce qui fait aussi du nazisme et de son succès une réponse illusoire à la
crise générale : le charlatanisme, le rebouteux, l’Armée du salut, tout ce qui promet le
miracle salvateur à des âmes désintégrées par un formidable martèlement contre la
raison.
13 Ce qui dépasse également le cadre historique et même transhistorique de la Révolution
française, c’est l’usage extensible, propice à toutes les extrapolations abusives, qu’il fait
du  terme  de  « sans-culottisme »  appliqué  à  des  domaines  non-politiques  ou  même
étrangers  à  la  psychologie  des  foules.  C’est  ainsi  qu’il  parle  couramment,  dans  les
années  trente-quarante,  de  « sans-culottisme  moral »,  entendant  par  là
« l’ensauvagement par suite du mépris de la raison », la contre-éducation du peuple par
les « professions de l’irrationnel ». Il parle même de « sans-culottisme littéraire » (de
même  que  d’« expressionisme  fasciste »),  voire  « verbal »,  notion  floue  qui  englobe
aussi  bien  Céline  que…  Döblin.  Et  l’on  sort  totalement  du  domaine  de  l’idéologie
lorsqu’on  lit  que  la  musique  d’Adrian  Leverkühn  avait  quelque  chose  de  « sans-
culotte »,  synonyme  cette  fois,  contre  les  tenants  de  la  tradition,  donc  en  pleine
ambiguïté,  de  « radical »,  de  « révolutionnaire »,  d’« inouï ».  Enfin,  quelque  chose
empêche, malgré l’usage incident de ce terme de « sans-culottisme », aux antipodes du
fameux article de Goethe « Literarischer Sans-Culottismus » (qui se termine cependant
par le refus d’une révolution allemande), la définition du nazisme comme Révolution
française  accomplie,  réussie,  à  un  moment  où  certains  (Hans  Freyer,  Herman
Rauschning)  proclamaient qu’il  n’y avait  plus de révolution possible  que de droite :
c’est que, pour Thomas Mann, par rapport à la « Révolution pseudo » nommée national-
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socialiste, la Révolution française avait « des idées » et « jouissait de la sympathie du
monde ». Du moins au début, car il s’est rallié depuis 1918, du moins implicitement, à
l’idée de la « Zweiteilung », de la partition de la Révolution en une « bonne » période
(1789-1791)  et  une  « mauvaise »  (1792-1794).  Si,  comme  il  le  répète,  le  nazisme  a
emprunté  presque  tout  aux  autres,  pourquoi  pas  aussi  à  une  « vraie »  révolution
comme la française, donc au « type sans-culotte » ? Mais dire que celle-ci a joui de la
sympathie du monde (sinon de l’Allemagne…), n’est-ce pas contradictoire avec l’image-
repoussoir du sans-culotte ?
14 Il  reste  que  pour  Thomas  Mann  cette  reprise,  pour  viser  son  adversaire  principal,
inconditionnel jusqu’à sa mort, d’un vocable emprunté à la Révolution française dans
son usage contrerévolutionnaire ne peut être innocente.  Il  y aura toujours pour lui
fondamentalement deux camps :  celui  de l’« extrémisme » (ou « radicalisme »),  et  le
Conservatisme, l’ouvert, le non réactionnaire, conservant ce qui mérite d’être conservé.
Or le « radicalisme » est du côté des masses et des intellectuels qui les flattent, aussi bien
dans la Révolution française, dont il a seulement entendu parler, que dans le Fascisme,
qu’il  a  vécu.  L’Allemagne,  pour  lui,  demeurera  décidément  un  pays  « non-
révolutionnaire », le pays des révolutions avortées et des contrerévolutions réussies,
dont l’Histoire depuis Luther peut se résumer dans la « formule » (c’est son mot) de
« révolution  conservatrice »,  parce  que  rien  du  passé  n’y  est  jamais  liquidé,  à  la
différence de la Révolution française, qu’elle continue sous le moderne, le nouveau, une
existence  souterraine,  spectrale,  explosive.  C’est  tout  la  perspective  du  « Doktor
Faustus ».
RÉSUMÉS
L’article aborde d’un point de vue particulier un thème pratiquement jamais traité : le rapport de
Thomas  Mann  à  la  Révolution  française,  qui,  à  l’exception  des  Considérations  d’un  apolitique,
n’apparaît chez lui qu’indirectement. Au premier chef sont concernées les images et les figures
de son univers  imaginaire  et  non l’appréhension intellectuelle  des  réalités  historiques.  Il  est
instructif de voir que cet imaginaire contre-révolutionnaire apparaît comme une constante d’un
adversaire à l’autre, du « néo-jacobin » de la guerre de 1914 au « sans-culotte » fasciste du temps
de la domination nazie. Mais la question est de savoir si l’image de l’ennemi de 1914 est refoulée
par  celle  du  « petit  bourgeois  frénétique »  à  la  réalité  bien  plus  tangible.  Le  mal  absolu  du
nazisme  a-t-il  conduit  Thomas  Mann  à  opérer  des  révisions  de  sa  vision  de  la  Révolution
française ?  Pourquoi  la  « Révolution  française »  n’est-elle  plus  l’unique  référence  face  à  la
pratique de masse des nazis, et pourquoi subsiste-t-elle cependant aux fins d’illustrer la pseudo-
révolution nazie ? Pourquoi dans le domaine de l’imaginaire, sinon dans celui de l’argumentation
rationnelle,  était-il  impossible  de  trouver  dans  l’héritage  de  la  Révolution  française  une
alternative au fascisme allemand ?
L’article  ne  prétend  pas  à  la  « scientificité »  universitaire.  D’où  le  peu  de citadins  et  la
renonciation aux notes. Ce qui nous importe, c’est de suivre l’évolution d’une figure dans ses
limites, dont l’origine essentielle est la répugnance fondamentale de Thomas Mann à l’égard des
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« masses » et son interprétation de la Révolution de 1789 comme commencement de l’« ère des
masses », comme prototype historique de tout mouvement politique autonome de la « foule ».
Der Aufsatz erörtert,  von einem besonderen Blickwindel  aus,  ein so gut  wie  nie  behandeltes
Thema: das Verhältnis Thomas Mann zur Französischen Revolution, das an sich nur mittelbar,
mit  der  Ausnahme  der  Betrachtungen  eines  Unpolitischen,  bei  ihm  zum  Ausdruck  kommt.
Vordergründig sind hier die Bilder oder Figuren aus seiner imaginären Welt, nicht gedankliche
Erfassung  geschichtlicher  Wirklichkeiten.  Aufschlußreich  ist  diese  «konterrevolutionäre»
imaginäre Welt  als  Konstante von einem Gegner zum anderen,  d.h.  vom «Neo-Jakobiner» im
Krieg von 1914 bis zum faschistischen «SansCulotte» in der Zeit der Nazi-Herrschaft. Es fragt sich
aber: wird das Feindbild von 1914 vom viel wirklicheren «tollwütigen Spiesser» verdrängt? Hat
das  absolute  Übel  Nazismus  Akzentverschiebungen  in  Thomas  Manns  Anschauung  des
französischen  revolutionären  Phänomens  mit  sich  gebracht?  Warum  kann  der  Bezugspunkt
«Französische Revolution» der politischen Massenpraxis der Nazis gegenüber nicht mehr der
einzige  sein,  und  warum  besteht  er  doch  weiter,  um  die  NS-  Pseudo-Revolution  zu
veranschaulichen?  Warum  konnte  im  Bereich  des  Imaginären,  wenn  nicht  in  dem  des
vernunftmäßigen Argumentier ens,  im Erbgut der französischen Revolution keine Alternative
zum deutschen Faschismus gefunden werden?
Es wird hier kein Anspruch auf akademische «Wissenschaftlichkeit» erhoben: daher die wenigen
Zitate und der Verzicht auf Fußnoten, es ging uns um die Nachzeichnung des Wandels einer Figur
in seiner Begrenztheit, deren wesentliche Ursache die fundamentale Abneigung Thomas Manns
gegen die «Massen» und die Erkenntnis der Revolution als Beginn des «Massenzeitalters», als
historischer Prototyp jeder autonomen politischen Bewegung der «Menge».
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